总之不能再犯同样的错了，有些话不该先说出口。
于是拖啊拖，从冬到夏，共同度过一个完美夏日后，方惟一约她去水上乐园玩，两人乘同一个滑板从冲浪滑道上疾驰而下时，方惟一说他要去美国上学了。
接着两人就滑到底栽进水池里，单纯从水中爬起来，掏了掏耳朵里的水：“你说什么？”
方惟一又说了一遍，表情也没有很严肃。
单纯耳中“嗡”的一声，好像有个水坝坍塌了，涌出的水流噪声大到让她难以接受。
方惟一没有邀她去送机，可她还是去了。
和方惟一一起的还有单纯素未谋面的他的父母，出乎她的意料，是极温和文雅的一对夫妻，一点也不像她想象中的暴发户。
“谢谢你陪着惟一，没准备什么见面礼，这个请务必收下。”
他妈居然把手上的玉镯子取下来要送她，她不敢要，方惟一对她猛眨眼，示意她拿着。
等到父母去托运行李，方惟一才贼兮兮对她说镯子很值钱，是他外婆传下来的。
“我以为你生气了，不会来送我。”
他笑，眼睛都弯起来。
单纯愤然：明明是你没叫我来送好吧。
她却说不出责怪的话，只是问一些去哪个城市，有没有找好学校，过年会不会回国一类的。
纽约。
有，不一定。
问答完毕后，两人都沉默了。
广播里在报有个孩子在七号登机口找不到妈妈，北方下雪啦，所以某航班不能按时抵达，推着行李车的小夫妻在商量蜜月的细节。
他们还是没有说话，只是静静地站着。
过安检前，方惟一拥抱了她——她也拥抱了他，双手紧紧扣着他的背，不想放开。
她几乎要不顾过去的挫折主动跟他说点什么，方惟一却放开她，并握着她的肩膀将她推远一些：“单纯，希望还能再见到你。”
单纯又想骂他，终于还是点了点头说：“嗯。”
希望这个词本身就带着悲观色彩，不敢肯定，只能试探着说：希望。
“我走了，你