时间在痛苦的时候爬行在幸福的时候飞奔。
那个夏天炎热无比，稻田里的禾苗拼命地吮吸着一切天地精华，到最后成了只能弓着腰的胖子，似乎一挺身腰就不堪重负了。
向日葵在园子里开出硕大的花朵来，宽大粗糙的叶子相互摩挲着，发出沙沙的声响。
我不再下河与村子里的小孩一同摸鱼，甚至连去坝上游泳也提不起兴趣，整天呆在园子里，看着金色的花盘默默跟着太阳从早转到晚。
其间园子的栅栏被邻家发情的母牛撞坏过一次，父亲不在家，母亲只好请了田伯来修。
正午的阳光像朝天椒一般火辣，扎得人生疼。
田伯脱下白汗衫褂子挥舞着铁锤用力钉桩，大颗的汗珠顺着他黝黑的皮肤一股脑儿流下去，成了条不小的河流，滋润着他脚下的土地。
他厚实的肩膀像堵墙一般在母亲的眼前晃悠，母亲似乎并未关注这些，只说得弄结实点，免得以后又麻烦。
粗大的散发着植物气息的木头桩子围着园子立了一排，它们中间则横亘着刚砍来的翠绿竹竿，远远望去煞是好看，像梦幻中的庄园。
我常常踩着竹竿往上爬，到达最上面一根时便抱住木头桩子，像威武的将军审视着满园的黄金骑士。
我长时间地流连于园内，母亲去河里洗衣裳，洗菜，洗头，拎水，在厨房烧菜，煲汤，在窗前编织毛衣，等等等等，我是一概不知的。
只有太阳落山了向日葵耷拉了脑袋以后我才肯回屋子，大口吞食母亲做的菜肴，然后沉沉睡去。
这样的状态差不多持续了那片向日葵的整个花期，其间父亲回家我也不再大声呐喊，更多的是，父亲把我从高大的木桩上抱下来，从包里拿出一把亮晶晶的水果糖或是一只颜色艳丽的气球。
父亲在家的时间总是很短暂，离开了以后母亲总是显得格外焦灼，她活着的时候我来不及去理解，等我懂了，她已经不在了。