她借着感冒没好，怕传染给宋锦书的由头，放下礼物，和众人打了声招呼便离开了。
年前连站票都抢不到的高铁，在这个合家欢聚的夜晚空空荡荡。
顾朝曦买了回慈城的票，在座位上看了一路的灯火，终于在天光乍亮前到了站。
凌晨三点的慈城，雾蒙蒙的，隐约透出些红色灯笼的轮廓来。月光还未散去，空气里飘着淡淡的水汽。
路上没有风，一切都很安静。
小城不大，她顺着柏油马路走了两个小时，见到了记忆中的青石台阶。
台阶的尽头掩在薄雾中，朦朦胧胧。
走到一半的拐角处，是熟悉的黑白老照片。顾朝曦放下捧了一路的鲜花，低声道：“顾大诗人，我来陪你过年了。”
照片上的人年轻、英俊、儒雅，带着浅浅的微笑。
她每每梦见他，都会回到小时候。他牵着她的手去上学，叮嘱她不许调皮；中午偷偷叫她到办公室，吃一个削好了皮的苹果；晚上躺在床上，给她念一首新写的诗。
日子那么平凡，他却总能发现闪光的地方。
路边偶然冒出来的一丛狗尾巴草，学校操场后地里长出来的土豆，霸占了整面灰墙的爬山虎……
他站在原地，便胜过了她的千万里路。
“这些年没来看你，你别怪我。”她蹲在地上，轻轻擦拭墓碑上的尘土。他刚走的那几年，她成长得一点也不好。
她住在一个年轻的身体里，灵魂却在渐渐老去。她对什么都提不起兴趣，她的青春干涸得像一汪死水。
梭罗说：“大多数人都生活在平静的绝望中。”
她在川流不息的日子里归入人潮。
这样面目全非的女儿，她不想叫他看到。
18岁那年，她一个人去了一趟金沙。在那里做了一个蓝色的梦，安纳西的湖水填补了她的灵魂……
她开始行走，她看过了烂漫山花、看过了山川河流、看过了沙漠胡杨，直到生命重新年轻，才敢出现在他面前。
黎明的曙光和雾气交融，顾朝曦笑了下，絮絮叨叨地同他说起自己的旅程。
远处，有人点了一串鞭炮。在噼里啪啦的声音中，她最后说：“这个冬天，我去了一个世界尽头的村落，遇见了一个……”
顾朝曦停顿了片刻，眯着眼睛歪了歪头笑：“我不知道该用什么词去形容他。但是爸，我想我好像有点喜欢他。”
从山上下去，这座临水小镇已经在朝阳中活了过来，家家户户张灯结彩，好不热闹。
她买了些水果和礼物，踏上一幢上了年纪的楼房。老旧的扶手已经锈迹斑斑，灰白的墙上贴着各式各样的小广告。
这儿多住着老人，此时天虽刚亮。但已有晚辈前来拜年，狭小的楼道便显得更加拥挤。
顾朝曦走到三楼时，邻家的房门开着，里头传来阵阵朗朗的笑声。
她放下东西，腾出一只手来敲门。过了片刻，屋子里才有人问：“谁啊？”
“奶奶，我是朝曦。”她大着嗓门喊。
门“咔哒”一声迅速开了，慈眉善目的老人惊喜地看着她：“小曦？你怎么回来了？”
顾朝曦把水果和礼物往里头一塞，笑着拉住老人的手：“想你了呀！”
“呀！小曦回来了？”
她一转头，对着听见动静从房里出来的爷爷撒娇：“是呀！爷爷我好想你呀！”
老人乐得不行，急匆匆地从柜子里拿出一双拖鞋来：“来来来，穿这个。你奶奶新纳的鞋子，暖和着呢！”
