我呆在原地，看着面前急匆匆往剧院里赶的人群。
不远处有一对情侣，女孩正不满地抱怨：「让你早点出发不听，你看，差点就赶不上开场。」
男生好脾气地哄她：「还好赶上了，下次我早点出门。不生气了宝宝。」
我的心脏忽然被酸涩的情绪填满。
这么多年，秦旭从来没这样哄过我，每次生气吵架，最后服软迁就的都是我。
不过，我早就习惯了。
毕竟当初，是我先喜欢上他，一封又一封的情书写过去。
甚至在他生日时，手抄了一整本我喜欢的爱情诗合集送给他。
最后他终于被打动。
「真拿你没办法了。」
那天夕阳西下，他坐在无人的教室里，写完一道题，抬起头看着我，
「就这么想和我谈恋爱啊？那好吧，女朋友。」
这段恋爱，从我们高中一直谈到大学毕业。
在发现了我生命中最大的秘密之后，为了能经常陪着我，他甚至改掉高考志愿，放弃自己早就想去的学校，和我来到了同一座城市。
我一直记在心里。
所以很多次有矛盾发生，我都会主动地、先一步退让。
那天晚上，我没能看成期待许久的话剧。
直到深夜，秦旭才给我打了回来：「加班，现在才出公司。」
我咬着嘴唇：「我给你打电话，是一个女的接的……她怎么会拿到你手机啊？」
「什么女的，周清岁你礼貌点说话，那是我同事，叫谈薇。」
秦旭说，「我开会，手机在桌子上放着，她顺手接一下而已。」
轻描淡写，把我原本想问的话都堵了回去。
他是个特别注重边界感的人，恋爱这么多年，都不让我碰他手机。
可谈薇却能轻而易举拿到他的手机，用十分熟稔的口吻接我的电话。
我想不通，理解不了，于是趁着下一次约会的时候，偷看了秦旭手机的通讯录，暗中记下谈薇的电话号码。
然后一路摸到了她的微博。
谈薇的主页有一条置顶微博，是她抱着一大束玫瑰花，对着镜头，笑得美艳又放肆。
配的文案，是聂鲁达的诗：「他对我说：在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。」
这首诗，很多年前，在我持之以恒地追求秦旭时，就写在了他最后答应我表白时的那封情书里。
现在，被他用来送给另一个女生。
因为这件事，我没忍住，跑去问了秦旭。
秦旭发了很大的火：
「周清岁，你是不是有病，谁让你偷看我手机，还去找我同事的微博的？」
「你知不知道她那条微博写的就不是我，她和老薛才是情侣！」
「聂鲁达都死了几十年了，难道他的诗只有你能用？」
老薛是他们公司的老板，也是谈薇的男朋友。
我怔在原地，半晌才有些艰涩地说：「可是……」
「没什么可是，你早就跟你说过，要尊重我的隐私，不要看我的手机，可你听了吗？」
我被他厌弃的眼神看得鼻子一酸，眼泪也跟着掉下来：「所以你是想和我分手吗？」
「周清岁，这可是你说的。」
秦旭拿出手机，当着我的面删掉了我的微信，「有骨气以后就别再联系了。」
回去后，我哭了很久，觉得的确不该看他手机，还因为一首诗就误会他。
于是那天夜里，我写了很长一条短信给他道歉，
「对不起，我不该看你手机，不该因为自己多想就误会你和别人……以后不会再犯了，求你，别不要我。」
秦旭从前也很喜欢这样，我写给他的那些情书，抄给他的诗集，这么多年，都被他好好地收藏着。
可现在，他跟另一个女人说我这样很烦。