我认识他。
和我同届的高中校草江川。
次次考试排第一，照片被贴在年级光荣榜上，就再也没摘下来过。
天才学霸少年，小学时连跳两级，被我们高中录取时刚满十四岁。
高二结束的时候，他也才十六岁。
但身高已经超过一米八，以至于在篮球场上奔跑时，我们这群老姐姐就挤在人堆里指指点点。
「好白，怎么晒不黑的？」
「撩衣服擦汗了！」
「啊啊啊是不是有腹肌，好想近距离观赏！」
最后一句是我喊的。
分贝不小心过高，被江川听到，他撩衣服的动作一顿，然后把下摆又往下拽了拽。
看那样子，恨不得像干部下乡插秧一样扎进裤腰里去。
好矜持，好喜欢。
但我没想到，这小孩不但人帅，家里也这么有钱，居然住玫瑰庄园。
「江川同学。」
我默默缩回手，「其实这是个误会，我走错了，还以为这是我家。」
他轻轻挑起唇角：「是吗？姐姐住哪一户？」
「呃……」
江川眼神骤然一冷：「我认识你，上次在篮球场边大喊大叫的那个，现在跟到我家来想干什么？」
「这真的是一个误会！」
他冷笑：「姐姐这话，还是留着跟警察解释吧。」
没等我想好借口，警笛声就响了起来。
我和江川就这样一起进了局子。
当然，因为是未成年人，听完我的解释，警察只是批评教育一顿，让我好好学习不要幻想天上掉馅饼，就给我放走了。
我站在警局门口，捏着那把钥匙，看着面前的江川。
他低头看着我，唇角微勾，眼神嘲弄：「没有下次了。」
「我最讨厌你这种满脑子废料的女生。」
说完这句话，他看都不看我一眼，坐车离开。
挺帅一小孩。
可惜长了张嘴。
我扫了辆共享单车骑回家，发现我妈晚饭都吃过了。
「哦，那钥匙啊，我们单位大门新配的。」
「地址？我编的呀。」
听说了我今晚的经历，她指着锅里剩下的南瓜粥嘲笑我，
「这你也信？咱家要真有钱，晚饭能吃这么寒碜啊？」
我的富婆梦就这么破碎了。
我从小就是那种特别离经叛道的小孩。
别人不让我干什么，我偏要干。
比如幼儿园老师说栏杆不能钻，放学后我就一头扎了进去，最后还是打 119 把我救出来的。
比如我妈说我烤的流心蛋糕没熟不能吃，我一个人吃完一整个，然后去医院挂了三天水。
现在江川说他最讨厌我。
我立刻斗志昂扬，非得让这小孩喜欢上我不可。
暑假还剩半个月的时候，学校通知我们提前返校补课。
结果我在学校门口，又遇见了江川。
我们学校那件丑到爆的红白色校服 T 恤，穿在他身上竟然很好看。
我只不过多看了十几秒，他就冷飕飕地瞪我：「姐姐还没死心呢？」
既然他都这么说了，我也就不要什么脸了。
「是啊。」我说，「毕竟我满脑子都是废料。」
江川抿了抿嘴唇，大概是没见过我这么破罐子破摔的，一时半会儿接不上话。
补课开始前，学校重新排了班次，江川和我作为第一名和吊车尾，同时进入了实验班。
老师按头尾两两排座，我和江川就这么，变成了同桌。