第1章
《他是精密运转的钟，却不走我的心》 发表时间: 2026-10-20
我的父亲曾经出匦被捉奸在床三十次，导致我长大后对恋爱关系病态较真。
为了减少风险，我找了个彼此是初恋的男朋友，他也直男得令人发指。
我高烧39度在家抽搐，他在外面陪客户喝酒，只给我点了份外卖退烧药。
我外婆车祸进ICU抢救，他说我们还没成婚，这是你家人，你处理就行。
但好在他守身如玉，坚守不出匦原则。
青梅借着酒劲往他身上靠，他直接起身换了包厢。
回家后在长辈亲友群发小作文，吓得那姑娘全家来道歉。
大学同学聚会过后，暗恋过他的班花私信约他单独见面。
他不仅截图发给我看，还顺手把对方举报封号，转头就去***做了笔录备案。
就连路边发**的小姑娘多跟他搭了两句话，他回来也得跟我报备半小时。
生怕我误会他跟野女人有染，甚至把**都烧了带回家给我看灰烬。
虽没有轰轰烈烈的誓言，但我觉得，只有两个人的爱情，终归会走完这一生。
直到婚前聚餐那天玩桌游，他带上了他的同事们。
助理问点什么奶茶，他盯着结算复盘头都没抬，嘴却比脑子快。
“静静的少冰三分糖，别忘了去珍珠，她不爱吃。”
那一刻我才反应过来，他常提到的哥们儿静静是他的女同事。
原来他不是直男冷淡，只是那些小心翼翼的照顾，都给了别人。
……
空气顿了一秒，陈静静噗嗤笑出来。
整个人往他胳膊上靠，指甲尖在他袖口蹭了蹭。
“还是你记得准！昨天我还说呢，珍珠嚼着烦，你就记住啦。”
迟陆揉她头发，动作熟得像演练过几百遍。
“既然要做同事，基本的喜好记不住，是失职。”
转头看见我，眼神里没有慌乱，只有一丝被打扰的不悦。
“你上次不是说想试生椰拿铁？帮你点了，温度按你平时习惯。”
我心口像被塞了团湿棉花。
生椰拿铁？确实是我上个月随口提过一次。
他当时嗯了一声，转头就说跟朋友去聊新出的游戏皮肤。
他每次打游戏虽然带着耳机，对我却从不避讳。
最初我还下意识反问，怎么你哥们儿名字还是个叠词。
他坦然笑笑没反驳，我便也没在意，哪知一切早有迹可寻。
“按我习惯？”我笑了一声，“我记得我说过不要糖。”
陈静静插嘴道，“哎呀辞姐，陆哥也是好心嘛，你要是不喜欢我喝你的那份也行。”
“不必，我不喜欢别人碰我东西。”
迟陆皱眉看我，“都是女孩子，静静想尝尝，你就让她喝一口。”
其他同事连忙打哈哈，“迟经理可太细心了，对下属真是没得说。”
迟陆唇角微不可察地勾了一下，“不仅是下属，也是一辈子的好哥们儿。”
“而且静静毕竟跟了我三年，算是半个徒弟。”
陈静静捂嘴笑，肩膀挨着迟陆肩膀。
“他呀，比我妈还啰嗦，上次我熬夜改方案，他半夜还送牛奶过来，生怕我胃疼。”
我喉咙发紧，半年前我发烧裹着被子抖得像筛糠，给他打电话。
他在外地出差，视频里**是酒店大堂，声音冷淡。
“多喝热水，抽屉里有退烧药，自己记得吃。”
我当时烧得迷糊，爬起来翻抽屉，药过期了半个月。
最后是自己打车去的医院，挂号缴费抽血。
护士**的时候，我疼得掉眼泪。
给他发消息，他淡淡回了个哦，让我好好休息。
他们讨论的声音还在陆陆续续的钻入我的耳朵。
说到上周陈静静痛经，不像往常一般坚强，在工位上哼哼唧唧。
迟陆请了半天假，绕路去药店买暖宫贴，还煮了红糖姜茶送到公司。
办公室姑娘们起哄，他说，“顺路而已，反正我也要去那边见客户。”
手里的奶茶杯被我的指甲掐了个印，我盯着迟陆。
“你记得她不吃珍珠，记得我海鲜过敏吗？”
迟陆不耐烦，“又翻旧账？我不都给你买药了吗？”
上个月吃火锅，我明确说了海鲜过敏，他还是点了虾滑。
可陈静静不吃香菜，他竟然会每次点外卖都备注三遍去香菜，多放葱。
陈静静奶茶要去冰，他也会记在手机备忘录里，设了提醒。
陈静静咖啡要换燕麦奶，他连她常去的咖啡店店员都认识，一进门就说老样子。
原来在这么多我不知道的时候，他并不是不会关心人。
我盯着他放在桌上的手机，屏幕亮了一下，是陈静静的消息。
“陆哥，明天能不能早点来接我呀？我起不来～”
他秒回，“行，七点半，楼下等你。”
我猛地攥紧杯子，指尖冰凉。
原来不是嫌麻烦，是有些人，心思没有花在你身上。
为了减少风险，我找了个彼此是初恋的男朋友，他也直男得令人发指。
我高烧39度在家抽搐，他在外面陪客户喝酒，只给我点了份外卖退烧药。
我外婆车祸进ICU抢救，他说我们还没成婚，这是你家人，你处理就行。
但好在他守身如玉，坚守不出匦原则。
青梅借着酒劲往他身上靠，他直接起身换了包厢。
回家后在长辈亲友群发小作文，吓得那姑娘全家来道歉。
大学同学聚会过后，暗恋过他的班花私信约他单独见面。
他不仅截图发给我看，还顺手把对方举报封号，转头就去***做了笔录备案。
就连路边发**的小姑娘多跟他搭了两句话，他回来也得跟我报备半小时。
生怕我误会他跟野女人有染，甚至把**都烧了带回家给我看灰烬。
虽没有轰轰烈烈的誓言，但我觉得，只有两个人的爱情，终归会走完这一生。
直到婚前聚餐那天玩桌游，他带上了他的同事们。
助理问点什么奶茶，他盯着结算复盘头都没抬，嘴却比脑子快。
“静静的少冰三分糖，别忘了去珍珠，她不爱吃。”
那一刻我才反应过来，他常提到的哥们儿静静是他的女同事。
原来他不是直男冷淡，只是那些小心翼翼的照顾，都给了别人。
……
空气顿了一秒，陈静静噗嗤笑出来。
整个人往他胳膊上靠，指甲尖在他袖口蹭了蹭。
“还是你记得准！昨天我还说呢，珍珠嚼着烦，你就记住啦。”
迟陆揉她头发，动作熟得像演练过几百遍。
“既然要做同事，基本的喜好记不住，是失职。”
转头看见我，眼神里没有慌乱，只有一丝被打扰的不悦。
“你上次不是说想试生椰拿铁？帮你点了，温度按你平时习惯。”
我心口像被塞了团湿棉花。
生椰拿铁？确实是我上个月随口提过一次。
他当时嗯了一声，转头就说跟朋友去聊新出的游戏皮肤。
他每次打游戏虽然带着耳机，对我却从不避讳。
最初我还下意识反问，怎么你哥们儿名字还是个叠词。
他坦然笑笑没反驳，我便也没在意，哪知一切早有迹可寻。
“按我习惯？”我笑了一声，“我记得我说过不要糖。”
陈静静插嘴道，“哎呀辞姐，陆哥也是好心嘛，你要是不喜欢我喝你的那份也行。”
“不必，我不喜欢别人碰我东西。”
迟陆皱眉看我，“都是女孩子，静静想尝尝，你就让她喝一口。”
其他同事连忙打哈哈，“迟经理可太细心了，对下属真是没得说。”
迟陆唇角微不可察地勾了一下，“不仅是下属，也是一辈子的好哥们儿。”
“而且静静毕竟跟了我三年，算是半个徒弟。”
陈静静捂嘴笑，肩膀挨着迟陆肩膀。
“他呀，比我妈还啰嗦，上次我熬夜改方案，他半夜还送牛奶过来，生怕我胃疼。”
我喉咙发紧，半年前我发烧裹着被子抖得像筛糠，给他打电话。
他在外地出差，视频里**是酒店大堂，声音冷淡。
“多喝热水，抽屉里有退烧药，自己记得吃。”
我当时烧得迷糊，爬起来翻抽屉，药过期了半个月。
最后是自己打车去的医院，挂号缴费抽血。
护士**的时候，我疼得掉眼泪。
给他发消息，他淡淡回了个哦，让我好好休息。
他们讨论的声音还在陆陆续续的钻入我的耳朵。
说到上周陈静静痛经，不像往常一般坚强，在工位上哼哼唧唧。
迟陆请了半天假，绕路去药店买暖宫贴，还煮了红糖姜茶送到公司。
办公室姑娘们起哄，他说，“顺路而已，反正我也要去那边见客户。”
手里的奶茶杯被我的指甲掐了个印，我盯着迟陆。
“你记得她不吃珍珠，记得我海鲜过敏吗？”
迟陆不耐烦，“又翻旧账？我不都给你买药了吗？”
上个月吃火锅，我明确说了海鲜过敏，他还是点了虾滑。
可陈静静不吃香菜，他竟然会每次点外卖都备注三遍去香菜，多放葱。
陈静静奶茶要去冰，他也会记在手机备忘录里，设了提醒。
陈静静咖啡要换燕麦奶，他连她常去的咖啡店店员都认识，一进门就说老样子。
原来在这么多我不知道的时候，他并不是不会关心人。
我盯着他放在桌上的手机，屏幕亮了一下，是陈静静的消息。
“陆哥，明天能不能早点来接我呀？我起不来～”
他秒回，“行，七点半，楼下等你。”
我猛地攥紧杯子，指尖冰凉。
原来不是嫌麻烦，是有些人，心思没有花在你身上。