第 1 章
《他们把上上签留给彼此，把最坏签写给我》 发表时间: 2026-10-21
我们五人小团体有个传统：凡事靠比赛，但规则得猜。
每次由一人在赛前把规则写在纸条上，大家比完再揭晓。
所以抢糖果赛跑，我拼命跑了第一，纸条上却写着最后一名吃；
分配洗碗划拳，我运气爆棚赢了，纸条上却写着赢的人洗；
出门买单抽签，我刻意避开极端拿了不长不短的，
纸条上赫然是抽中等长度的买单。
我总以为自己天生倒霉，直到这次毕业旅行。
零下十几度的雪山脚下，决抽签决定谁去搭帐篷，我又中了。
回车里拿手套时，不小心点亮了男友的手机。
一个没有我的四人小群，闺蜜发了张空白纸条：
她刚才抽了什么？
大哥：她拿了最长的那根。
二哥秒回：好嘞，那我现在就写抽最长的搭帐篷。
男友发了个大笑的表情：
笑死，玩了十几年，她还真信规则是提前写的。
屏幕的光刺痛了我的眼。
原来根本没有赛前写好的公平，只有赛后量身定制的刁难。
看着窗外的大雪，我把车钥匙扔进雪地里，提着行李转身下了山。
我终于不用再拼命跑第一了，反正那颗糖，从来就没打算给我。
......
“颜初，你到底把车钥匙放哪了？”
靳逾的声音从听筒里传出来，带着明显的不耐烦。
风雪刮在脸上像刀割一样。
我踩着没过脚踝的积雪，握着手机的手冻得没有知觉。
“我扔在车旁边的雪堆里了。”
电话那头安静了一瞬。
紧接着传来靳逾的一声冷笑。
“你是不是有病？宁宁冻得手都发紫了，你为了逃避搭帐篷，连这种恶作剧都搞得出来？”
我停下脚步。
回过头，只能看见茫茫白雪和一串蜿蜒下山的脚印。
“我没逃避。”
我看着指尖冻出的紫红色。
“我只是不想陪你们玩了。”
“你又发什么疯？”
二哥傅砚辞的声音从远处抢入话筒。
“颜初，你现在怎么这么玩不起？不就是让你搭个帐篷吗？宁宁胃不好受不了冻，你让让她怎么了？”
他总是这样理直气壮。
从小到大，他最常说的一句话就是：你让让宁宁怎么了。
大哥傅寒洲的声音也传了过来，带着他一贯的高高在上。
“颜初，赶紧回来把帐篷搭好。宁宁已经自责得快哭了，别再闹脾气让大家扫兴。”
我听见电话那头传来桑宁柔弱的嗓音。
“算了吧，初初可能真的不想搭，我来吧，我不怕冷的。”
“你碰什么雪？手不要了？”
靳逾立刻打断她，语气里满是心疼。
那是曾经只属于我的语气。
刚上高中那年冬天，A市下了一场罕见的大雪。
我在校门口等靳逾和两个哥哥。
靳逾跑过来时，第一时间把我的手塞进他的羽绒服口袋。
傅寒洲给我戴上他的围巾。
傅砚辞去街对面买了我最爱吃的烤红薯。
那时候他们说，初初最怕冷，冬天绝对不能让她冻着。
后来桑宁转学过来，成了我们的邻居。
她第一天加入我们的小团体，就在雪地里摔了一跤，眼眶红红地说自己有风湿，最怕冷。
从那天起，靳逾的口袋里装的变成了桑宁的手。
傅寒洲的围巾永远围在桑宁的脖子上。
“听见没有？”
靳逾在电话里催促。
“十分钟内滚回来。你要是再这么矫情，我们以后去哪都不带你了。”
这是他们最惯用的**。
只要我稍有不满，他们就会用“不带你玩”来威胁我。
我曾为了留在那个所谓的“五人团体”里，吞下所有的委屈和不公。
我把冻僵的手指拢进袖口。
“不用带我了。”
“什么？”靳逾似乎没听清。
“我说，以后都不用带我了。你们慢慢找钥匙吧。”
我按下挂断键。
顺手将靳逾、傅寒洲和傅砚辞的号码全部拖进黑名单。
雪下得更大了。
我一个人走到山脚下的客运站。
售票大厅里冷清得只有几个人。
我抖落身上的雪，走到窗口。
“一张去市区的车票，最快的。”
拿到车票后，我在候车椅上坐下。
身体开始不受控制地发抖，喉咙里像吞了刀片一样疼。
手机屏幕亮了一下。
是桑宁发来的微信。
初初，他们几个男生就是脾气急，你别往心里去。
我已经骂过他们了，你快回来吧，我给你留了暖宝宝。
看着屏幕上那行字，胃里翻江倒海。
她永远是这样。
在他们面前装出受尽委屈的模样，背地里却能和他们一起在群里嘲笑我的愚蠢。
我没有回复，直接退出了对话框。
大巴车终于来了。
车厢里开着暖气，我靠在车窗上，看着外面的雪山一点点后退。
十几年的青春，像一场荒诞的笑话。
我闭上眼，眼泪悄无声息地砸在手背上。
到了市区，已经是晚上八点。
我拖着行李箱回到我和靳逾租住的公寓。
打开门，屋子里黑漆漆的。
玄关处还摆着靳逾昨天出门前换下的拖鞋。
沙发上扔着傅寒洲落下的外套。
茶几上放着傅砚辞没画完的设计图。
到处都是他们的痕迹。
我没有开灯，径直走进卧室。
拉开衣柜，把靳逾的衣服全部推到一边。
属于我的东西其实并不多。
几件换洗衣物，几本专业书，还有那个用来收集每次“比赛”纸条的铁盒。
我走到书桌前，拿起那个生锈的铁盒。
打开盖子，里面满满当当装的都是他们写下的“规则”。
最后一名吃。
赢的人洗。
抽中等长度的买单。
我抓起那把纸条，直接扔进了旁边的垃圾桶。
门外突然传来敲门声。
房东阿姨的声音在走廊里响起。
“小颜啊，你在家吗？”