第 1 章
《迟来的后悔，换不回爱》 发表时间: 2026-10-21
程屿把我从陪酒的包厢里捞出来那年，我十九，他二十五。
他说："以后我护着你，没人敢动你。"
我以为他要的是那种关系，但他只让我住在他公寓，按时吃饭，重新读书。
他供我念完大学，帮我拿到第一份正式工作的offer，从不在人前提起我的过去。
四年里，他从未碰过我。
我主动敲他房门那晚，他沉默了很久，最终还是开了门。
此后两年，我是他宠在手心的明珠。
他把房产加了我的名，车钥匙给我，连密码都告诉我了。
我以为自己找到了真爱，直到姐姐从监狱出来。
我才知道，他如此待我，不过是姐姐入狱前的一句交代：
"我妹妹还小，帮我照顾她。"
姐姐说想住主卧，他当晚就把我的东西搬进了次卧。
姐姐说想要一套自己的房子，他转头就把加了我名字的那套卖了，给她买了新的。
每一次我看向他，他都说：
"她受过的苦太多了，你让让她。"
让到最后，我终于明白。
不管是他的心里还是这个家，好像都没有我的位置了。
......
姐姐暖房那天，我怀孕十一周。
医生说胎像不太稳，让我少站，少累。
我到得晚了些。
进门时，程屿正站在姐姐身后，替她拢起滑进衣领的头发。
他的手指碰了碰她的后颈。
姐姐缩了一下，笑着躲他。
“*。”
程屿也笑了。
那种笑，我很久没见过。
我和姐姐都随母亲姓岑。
她叫岑予棠，我叫岑予安。
爸妈在世时，姐姐便是全家的中心。
她处处要强，处处争先。
我胆子小，谁大声说话，我都会先低头。
如今，她坐在新家的餐桌中央，又成了被人围着的那一个。
姐姐的朋友端着酒杯起哄。
“予棠，你男朋友真舍得。这地段的房子，说买就买。”
我站在玄关，看向程屿。
他听见了。
可他只是接过姐姐面前的酒杯，说：“她胃不好，我替她喝。”
没有否认。
姐姐笑着拍他的手臂：“少喝点，晚上还要送客。”
语气自然得像已经说过千百次。
有人给我让座，问我是姐姐的什么人。
“我是她妹妹。”
我说完，程屿才看向我。
“怎么才来？给你留了汤。”
那碗汤已经凉了。
席间，姐姐说要看楼下花店发来的照片，顺手拿起程屿的手机。
她输了一次密码，没打开。
“你换了？”
“上个月换的。”程屿把手机接过去，解锁后递回她手里，“以后用指纹。”
他握着她的手，录进了自己的手机。
我低头喝了一口汤，油腻的腥气堵在喉咙里。
从前，他也照顾我。
我准备毕业答辩那年，连续熬了几个晚上。
他凌晨两点进书房，拿走我的咖啡，换成温牛奶。
他说：“岑予安，工作做不完，人得先顾好。”
我以为那就是亲密。
后来我才发现，他对我总要先问一句。
要不要喝水，要不要买衣服，要不要他陪我去医院。
他对姐姐却不用。
知道她什么时候冷，什么时候累。
知道她伸手，是要纸巾还是要他的手机。
饭后，我在厨房叫住他。
“他们说你是姐姐的男朋友，你为什么不解释？”
程屿关上水龙头。
“今天是她暖房，别让她难堪。”
“承认我是你妻子，会让她难堪吗？”
他看了一眼门外，压低声音。
“予安，我们已经领证，也有孩子了。你还担心什么？”
我摸着小腹。
半年前领证时，他说婚礼不急，先等姐姐出来，一家人齐整些。
我信了。
可现在人齐了，我却连一句介绍都没有等到。
“那你出去告诉他们。”
他沉默片刻。
“改天。”
姐姐在外面喊他：“程屿，窗帘遥控器放哪儿了？”
他立刻应了一声。
经过我身边时，他轻轻碰了碰我的肩。
“别多想。她刚回来，我只是怕她不适应。”
那晚，我去阳台找外套。
隔着没关严的玻璃门，我听见姐姐问：“刚才他们误会，你怎么不解释？”
程屿站在她旁边，声音很低。
“没什么好解释的。”
我握着门把，没有推开。
原来，他并不是怕她难堪。
只是不想解释。