剪刀滚到脚边,映出她苍白的脸。走廊尽头的客房门虚掩着,透出松节油的味道。鬼使神差地,她推开了那扇雕花木门。满墙的栀子图在闪电中次第绽放。最中央的油画尚未完成,穿月白旗袍的女人站在老式弄堂口,腕间银链坠着半朵鎏金花。画架旁摆着个铁皮盒,里面全是素描本,每本扉页都写着日期——从2003年到2023年,整整二十年。林夕颤抖着翻开最近的本子。最新那页画着撑油纸伞的她,伞骨栖着翠鸟,题记是潦草的小楷:...