第1章

，是一张迁屋的条子。
，往前一推：“西边那间，月底腾出来。陈玄清要娶亲，正屋旁边得有地方放聘礼。”。陈砚没碰条子，先把米倒进布袋，捡起滚在桌角的两粒。
“我住灶房。”他说，“放聘礼用不上灶房。”
“一整个院子，人家要一整个院子。”。陈砚的名字在纸页最底下，后面写着四个字：引气未成。
，这四个字就没改过。
“等会儿祭祖，再试一次。灯能亮，你跟族长说去。灯不亮，别来难为我。”

陈砚把布袋系好，连条子一起收进怀里。那间灶房是父亲留下的，墙上还有量身高时划的横杠。最底下的一道，他如今蹲下去才能摸到。

外头响了三声钟。

他跟着人群走到祖祠前，把两只手拢进袖子里。指尖冻裂了，待会儿不用借刀，也能挤出血。

今年雪大，广场只扫出中间一条路。陈砚站在旁支队伍后面，隔着十几个人，看见陈玄把手按在灯芯上。

青金色的火苗蹿起来，祠堂门上的铜钉一颗颗亮了。

“玄灵根，火过三尺。”大长老陈度报出结果。

管事当即在册子上记了一笔。陈玄下阶时，旁边有人递上新棉袍，又有人问他月末族比想选哪门功法。他没接话，只朝广场西侧看了一眼。

陈砚认得那个方向。陈玄清站在那里，腰上挂着一柄有皮套的短刃。

“陈砚。”

轮到他了。

他经过前排时，陈玄让开半步，目光落在他鼓起来的衣襟上。

“条子拿到了？”

陈砚继续往上走。

“我哥说了，柴火不用搬。那些劈好的，也算在院子里。”

陈砚停了一下，回头问：“你哥打算连我的锅也收？”

附近有人笑了。陈玄的脸沉下来，族长已在台上催促，两人只好各自站好。

灯台比陈砚高出半个头。上头的火还没熄，烘得他脸发热，手掌却冷得合不拢。

陈家子弟满十六岁后，每年祭祖都要试灯。灯火能验灵根，族里凭这个分下一年的修炼份额。陈砚十四岁以前能引气，落水后，气一过左肩便散。他求过大夫，也挨过三长老的针，最后只留下“灵根蒙尘”四个字。

他把裂开的指腹按在铜沿上，挤出一滴血。

火焰缩了一截。

再一截。

青金色褪尽，只剩豆大的灰白火苗。陈砚盯着它，听见背后管事翻纸的声音。

别灭。

他把指头压得更紧，第二滴血落下去。火苗往后山的方向偏了偏，终于熄了。

管事的笔尖在纸上沙沙响。

“照旧。”陈度说。

陈砚把手收回袖子里。第二滴血从伤口滑下来，沾在那张迁屋条上。

“族长，我有事要问。”

他掏出条子，展平。

“我父亲留下的房契，什么时候归了公库？”

陈玄清从西侧走过来：“屋子还是族里的屋子。你父亲在时管矿，族里让他住；如今空着大半个院子，你一个人——”

“有房契。”陈砚重复了一遍，“上头有我爹的名字。”

族长陈沧接过条子，没有立刻说话。老人手背上有两块冻疮，拿纸的动作比往年慢些。

陈度皱眉：“祭祖的时候，争这些做什么？”

“月底就要腾屋。下回祭祖，来不及了。”

广场上的议论声渐渐低下去。陈砚站在台阶下，没抬头看那些人。条子已经递出去了，他得等个答复。

陈沧把纸折起，交还给他。

“族比之后再议。月末以前，谁也别去搬他的东西。”

陈玄清还想开口，老人摆了摆手。

“陈砚，祠堂缺个守夜洒扫的，你来做七夜。饭让灶房送，做完领两斗米。院子的事，我查旧契。”

陈砚应了声是。

下阶时，陈青荷递给他一块布。他以为是擦手的，接过来，才发现里面包着半个还温热的饼。

“别在这里吃。”她说。

他把饼收好。她也没再问，转身回了队伍，左手一直藏在袖子里。

入夜以后，陈砚把供桌下的灰扫成一堆，先吃饼，再去擦牌位。

东墙第九排第七个，是陈衍。

陈砚两岁时父亲死在矿上，族里说是王家下的手。没有尸首，只有送回来的半截腰带。牌位立在祠堂，坟却不让进祖坟，落在后山乱葬岗边上。他小时候问过缘故，问一次挨一次训，后来便不问了。

他将父亲牌位下面垫的纸抽出来，折了两折，重新塞稳。牌位底座缺了一角，一不留神就歪。

“房子还在。”他低声说，“至少这个月底以前还在。”

门外没人答话。风从门缝里吹进来，把灯台上的旧幡角吹得一下一下拍着铜柱。

陈砚走过去，想把幡角系紧。

白天试灯时，他看见灰火向后山偏。当时祠堂两边的长幡却都没动。他把这件事记了下来，这会儿四下无人，便提起小油灯，绕到了灯台背面。

背面九道刻痕全浸在铜锈里，只有最深的那一道，底下露着极细的一点亮。

他以为是残下的血，拿湿布去擦。铜锈擦开一片，里面的亮色也跟着移了一寸。

陈砚把小油灯挪到另一侧。

那一点亮没有变。

他放下布，用指腹摸了摸。冻裂的伤口在铜沿上蹭开，血流进凹槽。

整道刻痕忽然烫了起来。

陈砚立刻撤手，血却已经沿着刻痕渗进铜里。干枯的灯芯冒出一簇灰火，紧接着，火焰向两旁铺开，遮住供桌，遮住门窗。

他后退撞上供桌，伸手摸到一只香炉，抓起来就砸。

香炉脱手，却没有落地。

陈砚的脚下多了一片积雪。

刚才还在眼前的祠堂，已经倒在远处。半根房梁压着门板，青金色的火光从瓦砾间往外冒。他赤着右脚站在雪里，左肩淌下来的血顺着手指滴落，鞋却不知丢在了哪里。

有人在后面喊：“陈砚！”

他回头，看见一个妇人抱着孩子，站在烧塌的灶房门口。妇人嘴唇动了动，后半句话没能说出来。

一道白光从山上落下。

陈砚扑过去，胸口先是一凉，整个人便跪进了雪里。

倒下前，他看见自己的手。

指节粗大，虎口厚茧，连袖口都是一件没见过的灰布袍。

那不是十七岁的手。