第9章
《万米之上是遗言，万米之下是塔台已完结》 发表时间: 2026-10-29
“熨一下，领口要挺，今天有镜头。”
苏念在旁边刷手机，把屏幕转过来给我看。
是她做的海报，陆沉穿着机长制服站在中间，标题四个大字：英雄归来。
“嫂子，晚上落地有个小仪式，记者都约好了。”
陆沉对着镜子系领带，从口袋里掏出一张卡片，递给苏念。
红底烫金，写着：机组家属。
“公司就给了一张，你拿着，晚上能进停机坪。”
苏念接过去，冲我笑：“嫂子不介意吧？你晚上有班，反正也来不了。”
我看着那四个字。
结婚三年，我送他起飞，接他落地，一直在频道里。
等到能站在灯光底下了，家属换了人。
“不介意。”
陆沉从镜子里看我，好像有点意外。
“你今天倒是大方。”
熨斗压在衬衫上，嘶地冒起一股白气。
我把领口熨得笔挺，挂到他手边。
他换衣服的工夫，我回客房收拾行李。
三年的东西，一个箱子就装完了。
离婚协议我前天就打好了，签了名。
我走进书房，把它放在桌上，压住那张机长情况说明。
最后只剩那对旧对讲机。
我拿起一个，拧开电源，调到七频道。
七，是他在航校时的学号，也是那年他给我们定的频道。
趁他进了洗手间，我把它塞进他飞行包的侧袋。
另一个，我关了机，放进箱子最底层。
下午三点，韩主任把我叫进办公室。
“局里来电话了，今晚落地仪式，想请当晚的管制员上台，跟陆机长握个手。”"