第1章
《我们在陌生风景里，刻舟求剑寻故人》 发表时间: 2026-10-30
婚房被未婚夫林屿的健忘症小青梅烧了。
“沈棠，你别绷着脸吓她，她有健忘症，你不知道？”
林屿的声音裹着寒气砸过来时，我正拼死抢救出他的办公电脑和奶奶留给我的铁盒。
他怀里，苏眠哭得上气不接下气。
“我只是忘了，真的不是故意的。”
林屿轻轻拍着她的背安抚。
转头看向我时，语气瞬间冷了下来。
“沈棠，你聋了？
她都吓成这样了，你就不能说句人话？”
又是这样。
三年前，她扔掉陪我熬过低谷的小狗，林屿说“她有病，你让着点”。
两年前，她删掉我准备了一年的晋升答辩材料，林屿说“她有病，你别计较”。
健忘症，仿佛成了苏眠的免死**。
我让了三年，忍了三年。
可这一次，她烧了我拼尽全力凑起来的家。
看着他护着苏眠的姿态，又看看身后面目全非的婚房，心渐渐冷下来。
“林屿，分手吧。”
话刚说出口的瞬间，苏眠尖叫一声。
林屿的注意力全都被拉了回去。
“怎么了，哪里受伤了？”
“阿屿哥，我手好痛，会不会留疤啊？”
不过是不起眼的红痕，风吹一下都能好的程度，林屿却慌得乱了分寸。
“没事的眠眠，我们现在就去医院，不会留疤的。”
路过我身边时，他顿了顿。
“沈棠，你留下收尾，我带眠眠先去医院。”
“记得尽快租套房子，要带电梯，她爬不了楼；别要朝阳的户型，她皮肤娇贵，晒黑了要养好久。
你快点办，眠眠今晚得有地方住。”
从头到尾，他的注意力都在苏眠身上。
没有问起火原因，没有提修复补偿问题。
对我烧焦的发尾满手的燎泡视若无睹。
我甚至从他眼底看到几分如释重负的庆幸。
大概这样就可以名正言顺推迟婚礼。
我弯腰走进火灾现场。
客厅墙上的海景婚纱照，玻璃炸得粉碎，照片里我和林屿的脸被烧得蜷成一团。
主卧衣帽间里，我攒了三个月奖金跑了六家店才定下的拖尾婚纱，已经烧成辨不出模样的黑炭。
和林屿恋爱八年，我拼尽全力凑首付盯装修，一分钱掰成两半花，连杯奶茶都舍不得喝。
可现在，什么都没了。
我俯身在还带着滚烫余温的灰烬里找了半天，终于找到一个烧得漆黑的铁盒子。
里面静静躺着一只碧绿的手镯。
幸好还在，这是奶奶临终前送我的。
我没再像往常那样，给苏眠的健忘惹祸擦**。
自己订了一间酒店的房间，舒舒服服睡了一觉。
醒来时，周围一片漆黑。
手机上，有十多个林屿的未接电话。
怔愣间，他的电话又打进来。
我按了接听，耳边传来他愤怒的咆哮。
“沈棠，你做什么玩失踪？”
“天都黑了，你租的房子在哪里，眠眠都等困了？”
我望着远处星星点点的灯火，忽然想起林屿跟我求婚那天，也是这样的夜晚。
他在身后搂着我，声音在耳边回荡。
“沈棠，以后这里万家灯火，总有一盏属于我们两个的。”
“沈棠，你别绷着脸吓她，她有健忘症，你不知道？”
林屿的声音裹着寒气砸过来时，我正拼死抢救出他的办公电脑和奶奶留给我的铁盒。
他怀里，苏眠哭得上气不接下气。
“我只是忘了，真的不是故意的。”
林屿轻轻拍着她的背安抚。
转头看向我时，语气瞬间冷了下来。
“沈棠，你聋了？
她都吓成这样了，你就不能说句人话？”
又是这样。
三年前，她扔掉陪我熬过低谷的小狗，林屿说“她有病，你让着点”。
两年前，她删掉我准备了一年的晋升答辩材料，林屿说“她有病，你别计较”。
健忘症，仿佛成了苏眠的免死**。
我让了三年，忍了三年。
可这一次，她烧了我拼尽全力凑起来的家。
看着他护着苏眠的姿态，又看看身后面目全非的婚房，心渐渐冷下来。
“林屿，分手吧。”
话刚说出口的瞬间，苏眠尖叫一声。
林屿的注意力全都被拉了回去。
“怎么了，哪里受伤了？”
“阿屿哥，我手好痛，会不会留疤啊？”
不过是不起眼的红痕，风吹一下都能好的程度，林屿却慌得乱了分寸。
“没事的眠眠，我们现在就去医院，不会留疤的。”
路过我身边时，他顿了顿。
“沈棠，你留下收尾，我带眠眠先去医院。”
“记得尽快租套房子，要带电梯，她爬不了楼；别要朝阳的户型，她皮肤娇贵，晒黑了要养好久。
你快点办，眠眠今晚得有地方住。”
从头到尾，他的注意力都在苏眠身上。
没有问起火原因，没有提修复补偿问题。
对我烧焦的发尾满手的燎泡视若无睹。
我甚至从他眼底看到几分如释重负的庆幸。
大概这样就可以名正言顺推迟婚礼。
我弯腰走进火灾现场。
客厅墙上的海景婚纱照，玻璃炸得粉碎，照片里我和林屿的脸被烧得蜷成一团。
主卧衣帽间里，我攒了三个月奖金跑了六家店才定下的拖尾婚纱，已经烧成辨不出模样的黑炭。
和林屿恋爱八年，我拼尽全力凑首付盯装修，一分钱掰成两半花，连杯奶茶都舍不得喝。
可现在，什么都没了。
我俯身在还带着滚烫余温的灰烬里找了半天，终于找到一个烧得漆黑的铁盒子。
里面静静躺着一只碧绿的手镯。
幸好还在，这是奶奶临终前送我的。
我没再像往常那样，给苏眠的健忘惹祸擦**。
自己订了一间酒店的房间，舒舒服服睡了一觉。
醒来时，周围一片漆黑。
手机上，有十多个林屿的未接电话。
怔愣间，他的电话又打进来。
我按了接听，耳边传来他愤怒的咆哮。
“沈棠，你做什么玩失踪？”
“天都黑了，你租的房子在哪里，眠眠都等困了？”
我望着远处星星点点的灯火，忽然想起林屿跟我求婚那天，也是这样的夜晚。
他在身后搂着我，声音在耳边回荡。
“沈棠，以后这里万家灯火，总有一盏属于我们两个的。”