末世向北

，是孙家三代人开的。门脸不大，卷帘门半拉着，里头的白炽灯嗡嗡响，照着货架上的老虎钳、插线板、一箱箱钉子，还有柜台上那两盒烟、一箱牛奶——那是杜春风上周提来的定亲礼。，推得纸箱刮出一道白印。"杜春风，姐弟俩的事，我今儿当着街坊的面跟你说清楚。"她叉着腰，声音又尖又亮，半个巷子都听得见，"咱们家小倩，模样、身段、城里户口，哪一样配不**？你要是还想结这门亲，就先把你姐的事办了——送走，送去养老院也行，接出去住也行，总之，别让她跟着你嫁过来。"。孙倩爸话少，一直闷头抽烟，听到这儿才抬起头，看了杜春风一眼，又把烟叼回嘴里，不咸不淡地接了一句："小杜，你叔不是不通情理。你姐拉扯你这么多年，是功臣，我们认。可过日子是过日子，你姐要是过来住，一家子三个姓，抬头不见低头见——你自个儿想想，这日子还咋过。""就是。"孙倩妈接话，声音又拔高了一截，"我丑话说前头，你姐真要搬过来，这屋子我住不惯，小倩也得跟着受气。你要真疼你姐，就该让她在城北安安稳稳的，纺织厂有宿舍，她住那儿不是挺好？非要往一块儿凑，那不是孝顺，那是添乱。"，嗑着瓜子，抻着脖子往里看。有人小声嘀咕："孙家这是要悔亲啊。""悔什么悔，就杜家那条件，姐姐还拖着个弟弟——人家孙倩是城里闺女，能看上他家就不错了。"说话的是隔壁卖卤菜的刘婶，嗓门不大不小，正好让屋里听得见。，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水。他听完这句话，先看了一眼孙倩。孙倩坐在柜台后面的高脚凳上，低着头，手机屏幕的光映在她脸上，她没抬头，也没说话。"妈。"孙倩只叫了这一声，语气平平的，像在说今天饭做好了一样。
杜春风把矿泉水瓶放在柜台上，说："她不是拖油瓶。"

"哟，还护上了。"孙倩妈笑了，笑给门口看热闹的邻居听，"供你上大学的姐姐，了不起，天大的功劳。可你自已拍拍良心——你家那个情况，爹妈走得早，你姐一个纺织厂女工，连件像样衣裳都舍不得买，全砸你身上了。她嫁过来？她那是带着个无底洞嫁过来！杜春风，你是个明白人，你怎么就想不明白呢？"

杜春风没说话。他想起昨晚姐姐打来的电话。

电话里杜春梅的声音沙沙的，像隔着一层机器。她说厂里这个月发了过节费，她给弟弟存了六百块，让人捎到学校去。又说城北降温了，让他多穿点。最后她笑了一声，说："春风，等姐忙完这阵，去看看你对象。人家城里姑娘，你可得对人家好。"

他当时说："姐，你少上点夜班。"

杜春梅在电话那头说："不上夜班哪来的钱。行了行了，姐挂了，锅上还炒着粉呢。"

杜春风记得，他考上大学那年，姐姐在夜市摆了一桌，请了半个巷子的人。那天她特意换了件新衣裳，在红霞厂门口的小店里挑的，三十五块钱，桃红色的，她穿上去显得老了五岁。她举着汽水，挨桌敬，说得最多的就是一句："我们家春风，出息了。"

那桌上没有孙家人。孙倩妈倒是隔着巷子看过一眼，回头就跟人说："摆什么阔，三十五块的衣裳，也好意思当礼服穿。"

现在他站在五金店里，听着孙倩妈数落他姐，脑子里全是那一锅炒粉的油烟味，还有那件桃红色的新衣裳。

"……退不退，你给个痛快话。"孙倩**声音又拔高了一截，"小倩这条件，搁哪儿都不愁嫁。你要是舍不得你姐，就带着你那姐姐过一辈子去吧！"

杜春风抬起头。他这个人平时话不多，街坊都说他闷，但认死理。他把兜里的钱掏出来——两百一十三块，皱皱巴巴的，最上面那张是五块的——放在那两盒烟旁边。

"烟抽了，奶喝了一半。"他说，"剩下的钱，我明天送来。"

孙倩妈愣了一下，随即笑了："好！好！杜春风，你有骨气！那这门亲——"

"退了。"杜春风说。

孙倩终于抬起头看了他一眼。她嘴唇动了动，到底没说话，又低下去看手机。

门口看热闹的邻居让出一条道。刘婶在他身后压低声音："春风，别往心里去。孙家那闺女，也不是什么香饽饽——你姐要是知道，该心疼你了。"

杜春风没回头。他走出五金店的时候，天已经暗了。老街的路灯还没亮，巷子口卖卤菜的摊子正冒着热气，有人喊他："春风，你家春梅姐给你捎的东西，放老陈饭馆了，记得去拿！"

他应了一声，掏出手机给姐姐打电话。没信号。

他又拨了一遍。还是没信号。

他忽然想，姐姐这个点儿应该刚下白班，在夜市支摊子。她的摊子在红霞厂后街，挨着公交站，支一口铁锅，现炒现卖，一晚上能卖四十来份。去年冬天有回他去城北看她，北风刮得人脸疼，姐姐裹着军大衣站在锅后头，手冻得通红，还在招呼客人："炒粉！热乎的炒粉！加蛋五块！"

那天他帮姐姐收摊，收摊前姐姐从铁盒里数出三百块钱，非要塞给他："拿着，学校食堂贵，别老吃泡面。"

他不要。姐姐就把钱塞进他书包里，说："春风，姐有钱，你别操心姐。"

他当时还嫌她唠叨。现在他站在老街的路灯下，手机里是打不通的忙音，忽然特别想听见她唠叨。

这时候巷子那头传来一声尖叫，尖得不像人声。紧接着是车喇叭、玻璃碎响、狗叫，混成一片。有人从巷子口跑进来，跑得鞋都掉了，一边跑一边喊："咬人了！咬人了！那个疯子在咬人！"

杜春风往巷子口看了一眼。

路灯下，一个穿蓝工装的人扑在另一个穿蓝工装的人身上，像一头饿极的兽。地上那人在挣扎，在喊，声音却越来越小。扑人的那个抬起头，脸上全是血，眼珠是灰白色的。

杜春风后退了半步，又站住了。有人在他身后喊：“狂犬病！是狂犬病！快跑！”他脑子里也闪过这三个字——狂犬病。可他隔着半条巷子，看着那东西摇摇晃晃地站起来，朝他这边走来，一步，两步，三步，又觉得哪里不对。他养过狗，见过**的样子——**不是这样的。**咬了人，不会站在原地，慢吞吞地找下一个。他闻到了那股味道——像隔夜的屠宰场，又腥又甜。

"跑啊！"有人拽了他一把，"愣着干啥！"

他被拽着跑起来。身后五金店里传来孙倩**尖叫，紧接着是卷帘门"哗啦"一声拉到底的声音。他边跑边回头看，孙倩家的卷帘门关得死死的，缝隙里挤出一只手，在灰蒙蒙的路灯下抓了两下，又缩回去了。

他一路跑回城中村的出租屋。楼道里没人，灯坏了，黑漆漆的。他摸出钥匙开门的当口，手机突然震了——是姐姐。

他接起来，手在抖。

"春风。"姐姐的声音很轻，带着喘，像跑过，"春风，听姐说。城北这边出事了，厂里好多人都……姐出不去了，厂门被堵死了。"

"姐你别动！"他听见自已的声音在楼道里又响又哑，"你找个地方躲起来，我这就过去！"

"你别来！"杜春梅的声音忽然尖了，像怕他真来，"春风，你听姐的，别来城北！姐这儿有人管，你就在城南待着，等——"

电话那头传来一阵闷响，像什么东西砸在地上。杜春梅的声音断了半秒，又续上，这回轻得几乎听不见："春风……姐跟你说件事……姐在厂里那个柜子里，给你留了件东西……在铁柜第三格，用红布裹着……你……你将来要是来城北，记着去拿……"

"姐你说什么呢！"他急了，"我不要东西，我要你活着出来！你听我的，找地方躲起来，门窗锁死，谁叫都别开——"

"我知道。"杜春梅打断他，声音忽然又稳了，像她平时说话那样，带着一丝笑，"姐知道。春风，你是大学生，脑子灵光，姐放心。你别犯傻，别拿命去赌。姐……姐要是好好的，咱们城北见。"

"好。"他说，"城北见。"

电话那头静了一瞬。他听见姐姐吸了一口气，像要把什么话咽回去。最后她说："春风，听姐的。"

然后是一声短促的杂音，然后是一片死寂。

杜春风举着手机站在楼道里，听筒里的忙音一下一下，像敲在他胸口。他又拨了一遍，两遍，三遍。始终是忙音。

他忽然想起姐姐说的"铁柜第三格，红布裹着"。姐姐的柜子在红霞厂**室。她什么时候往柜子里放过东西？她从不藏东西的，她攒的钱都给他了。那个柜子里，到底裹着什么？

他回屋，把书包倒空，塞进去两件换洗衣裳、半包压缩饼干、一把多功能军刀，还有那个姐姐给他存了六百块的存折。存折的皮有点旧了，翻开，里头夹着张纸条，是姐姐的字："给春风交学费，谁都不许动。"他看了两眼，把存折放回书包夹层，又把床头那件洗得发白的羽绒服叠起来塞进去。

他出门前看了一眼墙上的全家福——爹妈在中间，姐姐背着他，笑得眯起眼。照片是五年前拍的，那年他刚考上大学，姐姐特意请了一天假，带他去照相馆。拍照的时候姐姐一直在说："春风，笑一笑，别绷着脸。"他那时候嫌她啰嗦，现在看着照片上姐姐的笑，鼻子忽然发酸。

他伸手把照片从相框里抽出来，叠好，放进内兜，跟存折放在一起，贴身的那一层。

楼道里依然黑漆漆的。他摸黑下楼，推开单元门，城南的夜风灌进来，混着远处的尖叫和警笛。他听见隔壁楼有人在哭，有人在喊"开门"，还有人影从二楼窗户探出来，又缩了回去。

他朝城北的方向走。走出去十几步，身后的城中村忽然炸响一声，像什么大东西塌了。他没回头。

兜里的手机又震了一下。他掏出来看，是一条没头没尾的短信，号码是红霞纺织厂人事科的公用号，内容只有一行字：

"城北红霞纺织厂片区，疑似发生生物危害事件。请家属保持电话畅通，等待进一步通知。"

信号断了。

杜春风把手机揣回兜里，攥着那张叠好的全家福，往城北的方向走。他走过老街，五金店的卷帘门关得死紧，门缝里漏出一线光，里头静悄悄的，听不见人声。刘婶的卤菜摊歪在路边，卤锅翻在地上，汤水淌了一地，正在风里慢慢凉下去。他绕过那摊子，往城北的方向走。城南的夜很静，静得能听见自已的脚步声。他走得很快，像有人在后面赶他。